Неспешный тихий разговор продолжался до утра... о чем они говорили... так долго и с такой непорочной воодушевленностью?

Таинство ночных разговоров не должно быть предано огласке...когда беседуют две души, не стоит подслушивать и стремиться узнать темы их бесед))

Кроме, пожалуй, одной...

Разговор по душам

С небес сползает первая пелена,
словно занавес там приоткрыли...
О, Луна!
Как тебе нравятся наши крылья,
осыпанные млечной пылью
в первый раз за вечные времена?

Бездна черная сдалась и разверзлась,
стала мельче ее глубина...
Как тебе нравится наша дерзость,
наша неистовость, а, Луна?

И, отдаленная от нас веками,
не принимавшая нас в расчет,
ты подумала, что мы — великаны...
А мы, земные, некрупный народ.

Мы бессребренники. Но отныне
стали хозяевами твоего серебра...
Эй, Луна!
Как тебе нравимся мы, земные,
великаны мечты и чудес мастера?

Булат Окуджава
1959

да бежал неторопливо разговор под чифирок...

Этот разговор был ни о чем...и обо всем)

камо грядеши

Они говорили - они говорили неправду - о том, как хорошо, что они не больны друг другом.

Есть почти полная запись этого разговора.