К дню рождения Станислава Лема. Что вам нравится из его произведений?

Ключевые произведения Станислава Лема (кроме «Соляриса») по версии Дмитрия Быкова:
⠀
«Формула Лимфатера» — рассказ, который объясняет, на мой взгляд, лемовский метод. Конечно, «Пиркс». Из романов - «Следствие», «Расследование». Тут вопрос - зачем вы читаете? Если ради интеллектуального наслаждения, то, наверное, «Глас Господа» - это ключевой роман.
⠀
Мне очень нравятся его «Звездные дневники Ийона Тихого», но это такой немножко старческий и слишком интеллектуальный юмор. Стругацкие в этом смысле гораздо веселее.
⠀
Из поздних - мои друзья-фантасты выше всего ставят «Фиаско». Такой странный парадокс, что самым успешным оказался роман с самым безнадежным названием. Да, я люблю «Фиаско», а особенно этот гениальный финал <...>.
⠀
Считается, что Лем — интеллектуал. Интеллектуал он, безусловно, если читать особенно «Сумму технологий» и т.д., или цикл рецензий о ненаписанной книге. Но мне представляется, что Лем — он прежде всего поэт. Доминирующая эмоция Лема — это тоска бесконечного разума, тоска слишком умного разума. Он рационален, он все понимает, но как же ему страшно среди людей! Есть такой рассказ в цикле про Пиркса, когда Пиркс видит обломок в чужой цивилизации, гигантский космический корабль, который совсем не по-человечески устроен, полон каких-то вмятин, странный искусственный объект, залетевший из другой галактики. И бесконечная тоска этого давно покинутого жизнью непонятного объекта, который в глубине космоса шатается… Он так и не успел его взять, он волок какой-то груз. И проплыла мимо него эта покрытая выбоинами огромная конструкция.
⠀
Эта тоска бесконечного одиночества — она делает Лема знаете на кого похожим? У Стругацких есть такой персонаж Камилл в «Далекой радуге» — человек-машина, который не может умереть, переживает всех. «И сегодня я еще раз умру, — он говорит, — и проснусь на изуродованной планете, ледяной и одинокой». Вот такая история страшного, пожирающего себя ума. И это же чувство есть и в «Расследовании», ведь там главный герой, который вычисляет эти статистические закономерности, этот математик, он такой же бесконечно одинокий человек. И эта тоска лемовская мне очень близка.

12 сентября 1921 года родился Станислав Лем