Если бы Вы пришли сегодня домой, а Вас никогда не было. Ну, вообще не рождался такой человек, а квартира занята кем-то другим. Куда бы Вы тогда пошли и как стали жить?

"Черновик" читаешь?)))))

Что вы почувствуете, взявшись за металлическую ручку на двери заброшенного строения под холодным осенним дождем?
Ну да. Влажная ржавчина, стылый металл, общая грязь и неуютность. Я тоже это почувствовал.
Но одновременно…
Такое чувство, словно, придя с промозглой улицы, я переоделся в домашнее – старую заношенную рубашку и брюки, которые не наденешь на люди, но в которых уютно и комфортно; налил в большую кружку крепкого горячего чая и открыл новую книжку любимого писателя. Прочитал несколько страниц и удовлетворенно посмотрел, как много еще страниц впереди…
Теплота, спокойствие и ожидание чего-то хорошего…
Я оторвал руку от дверной ручки. Пальцы были в мокрой рыжей грязи.
Ощущение тепла не проходило.
Предвкушение праздника – тоже.
Я потянул дверь на себя, она открылась мягко, будто петли недавно смазывали. Я шагнул в темноту. Помедлил секунду.
Тут никого не было. Я это знал так четко, будто тщательно осмотрел все помещение.
Совершенно привычным движением, будто войдя в свой дом, я пошарил левой рукой по стене, наткнулся на выключатель и вдавил клавишу. Загорелся свет.
Просторная пятиугольная комната. Двери, оказывается, были в каждой стене. Очень чисто, никаких следов ночевок бомжей или подростковых гульбищ. Кирпичные неоштукатуренные стены, ровный бетонный пол, с низкого потолка свисает на проводах несколько лампочек без абажуров. Посередине – вертикальная металлическая лестница, уходящая в открытый на потолке люк.
Явно не жилое помещение.
Похоже на ангар или гараж.
Никак не на водонапорную башню.
Бессмыслица какая-то…