О чем мечтает грод МУЗ...?

Литературная карта городов наших обширна и священна.
Писатель-романтик Константин Паустовский как-то заметил:
"История домов бывает подчас интереснее человеческой жизни.
Дома долговечнее людей и делаются свидетелями нескольких
человеческих поколений".
И действительно, если восстановить историю этих домов и этих
улиц, узнать, кто здесь жил, какие события происходили, получился бы,
по выражению того же Паустовского, "социальный роман, может
быть даже более значительнее, чем романы Бальзака".
Но есть и совершенно особенный город...
город загадочный и неповторимый, город, каждая прогулка по
которому становится в прямом смысле прогулкой по русской литературе,
по русской истории.

Городок русских поэтов, для которых "отечеством" стало Царское Село:
Пушкин, Кюхельбекер, Анненский, Гумилев, В.Комаровский, А.Ахматова...
городе поэтов, где лицеисту Пушкину являлась муза
"в таинствен­ных долинах" парка, "средь вод, сиявших в тишине".

Есть горькая символика и в том, что Анненский умер на пути в Царское, на ступенях царскосельского вокзала. Остановилось усталое сердце, и некому было качнуть этот маятник, эту "лиру часов", о которой поэт писал в предчувствии внезапного конца:

...О сердце! Когда, леденея,
Ты смертный почувствуешь страх,
Найдется ль рука, чтобы лиру
В тебе так же тихо качнуть?..



Как-то неловко сказать банальную фразу, что с кончиной Анненского (1909)
Царское Село осиротело, с "душой города" что-то случилось, она затосковала
о том, кто был, по слову Гумилева, "последним из царскосельских лебедей".
Одинокая муза бродит в пустых аллеях, где вечером так "страшно и красиво",
поет и плачет, глядит на случайного прохожего

...И жалок голос одинокой
музы,
Последней - Царского Села.
Н.Гумилев